Yolanda Reyes.

5 consejos para escribir buenas historias

Seguimos con las serie de consejos que empezó hace unas semanas Ricardo Silva y que continuará con otros escritores colombianos. Esta vez, Yolanda Reyes presenta los votos para profesar a la hora de escribir.

2012/09/07

Por Yolanda Reyes.

1. Voto de irresponsabilidad. No pensarás en el autor que se ganó el último premio ni en las reseñas de esta o de cualquier revista literaria ni mucho menos en las caras de quienes hacen las reseñas. Ahuyentarás también, hasta donde te sea posible y mientras dure el tiempo del relato, cualquier intromisión de rostros conocidos: los hijos, los padres, los novios, los maridos y los amigos a quienes has robado parlamentos, secretos y pasajes enteros de sus vidas se desdibujarán para evitar tu miedo al qué dirán cuando se sientan reflejados, plagiados, burlados o traicionados en la historia.  Ni qué decir de los maestros: les darás recreo a todos los que han pasado por tu vida, a los que se hacen llamar “Maestros” en el mundillo literario y, sobre todo, a ese profesor que todos llevamos dentro y que está listo a sentar cátedra y a buscar moralejas en las vidas ajenas.

2. Voto de clausura. Cerrarás la puerta y colgarás en el picaporte aquel letrero de “no molestar, Do not disturb” que te robaste del hotel cuando viajaste a ese congreso del que regresaste con la firme promesa, siempre rota, de no aceptar nuevas invitaciones para concentrarte en la escritura. Te abstraerás del parloteo de las Doras –aspiradora, licuadora, lavadora– que exigen detergentes y productos, y no te importará cuando te digan que la sopa se está enfriando, mientras tú sigues absorto en esa misma frase que no termina de encajar. Y no saldrás, aunque golpeen con los nudillos en la puerta para decirte algo que parece “muy urgente” y no lo es tanto, comparado con los asuntos que acontecen en ese Tiempo Otro de la historia, al que te entregas…¡y nunca tan bien dicha la palabra!

3. Voto de silencio. Apagarás el celular y olvidarás las citas importantes, para llegar a tiempo a cumplir la única cita inaplazable con esa gente que no existe y que te espera en el relato. Así como solías hacer durante aquellas tardes de la infancia, cuando bastaba conjugar el verbo irregular “digábamos” para que la escoba se convirtiera en tu caballo y la poltrona en nave o en cueva imaginaria, construirás pacientemente las coordenadas de ese “Mundo-Otro” que albergará a tus personajes. Y ellos comenzarán a hablar con voces que son tuyas y que ya no lo serán, si todo sale bien, y dejarás que emerjan otras voces por debajo: voces que se desmienten, se contradicen y se burlan, y que se independizan de tu voz y de los planes que has trazado, hasta que el verbo se haga voz y carne y sean tus personajes quienes se ocupen, poco a poco, del transcurso de la historia.   

4. Voto de humildad. Desconfiarás de la facilidad con la que corren tus dedos por el teclado y sospecharás cuando no tengas dudas o cuando te dé por exclamar “¡qué frase extraordinaria!”, ante un acceso de retórica. Y tendrás siempre a la mano el comando de borrar, para limpiar, podar y descreer de tus facilidades de expresión y de tus supuestas dotes literarias, y te ejercitarás en mantener el cuero duro para no enamorarte de esas páginas que tanto trabajo te costaron y que, de repente, intuyes que le sobran a la historia. Y no tendrás clemencia ni piedad para volver a comenzar siempre que sea necesario. Trabajarás, trabajarás, trabajarás, hasta que ese Digábamos pueda sostenerse sin tu ayuda y recordarás que tu destino es desaparecer en lo que escribes, y que ya no estarás ahí, para indicar, por encima del hombro a tus lectores, que lean bien: que así no era, cuando lo escrito, escrito quede.       

5. Voto de pobreza. (¡El más difícil!). Si bien es lícito y completamente deseable vivir de la escritura, evitarás caer en la tentación de vender ficciones por encargo o de recibir anticipos por una buena idea que no sabes –porque nunca se sabe, y en esto poco ayuda la experiencia– si te apasionará o si se dejará llevar hasta el final. Y aprenderás a descubrir las diferencias entre valor y precio, o entre editor y publicador, y renovarás tus votos de silencio cuando te pidan sacar del clóset un manuscrito que por alguna razón no has hecho público. Y no te importará  –o sí, claro que sí te importará– que el “mercado editorial” pase de ti y que nadie te nombre en la próxima feria y en la siguiente y en la otra. Y aunque te duela, (pero el dolor a veces ayuda a la escritura), lo verás como una seña de que te has quedado solo, con todo el tiempo por delante para escribir; solo por fin, en ese mar de dudas de tu historia, donde nada de lo que digan los demás podrá ayudar: ni las vidas de santos ni las de varones ilustres…ni  mucho menos estas listas de consejos en las no cree siquiera quien acaba de escribirlas.



Este contenido hace parte de la edición impresa. Para leerlo, debe iniciar sesión:

Revista Arcadia anuncia a sus lectores que nuestra versión impresa comenzará a pedirles que se registren en nuestra página web.

Queremos conocerlo un poco,
cuéntenos acerca de usted:

Maria,

Gracias por registrarse en ARCADIA Para finalizar el proceso, por favor valide su correo a través del enlace que enviamos a:

correo@123.com

Maria,

su cuenta aun no ha sido activada para poder leer el contenido de la edición impresa. Por favor valide su correo a través del enlace que enviamos a:

correo@123.com