La novela de Cervantes

El Callejón de Cervantes, novela del colombiano Jaime Manrique, es una apuesta osada en el campo de la ficción histórica. Se trata de reconstruir las líneas generales de la biografía de Miguel de Cervantes Saavedra a partir de los pocos hechos que se conocen de la azarosa vida del autor, junto con elementos ficticios, muchos de ellos extraídos de las obras del propio Cervantes. Manrique practica un ejercicio narrativo que el propio Cervantes enseñó en El Quijote: borrar los límites entre la ficción y la realidad. Un ejercicio de esta índole implica tomar una serie de decisiones estilísticas difíciles; por ejemplo, es necesario decidir si se debe imitar o no el estilo cervantino. Manrique opta por modernizar el lenguaje, lo que facilita la comprensión de la obra al lector moderno. Otra decisión tiene que ver con el narrador. Aquí Manrique hace su aporte más interesante: divide la novela entre tres narradores. Aparece la voz de Cervantes, la voz de su condiscípulo y enemigo Luis Lara, y la voz del secretario personal de Lara, Pascual Paredes. Tres miradas distintas que ofrecen al lector tres visiones diferentes de la vida y obra del autor del Quijote.

El eje de la novela es la rivalidad existente entre Cervantes y Lara, una rivalidad que se da en el campo personal y el de las letras. El conflicto empieza en la juventud de los dos personajes y sólo concluye a la muerte de ambos. Lara es una admirable creación de Manrique; no costaría trabajo compararlo con el Yago de Shakespeare: insidioso, inteligente y manipulador. Siempre a la sombra de Cervantes, su papel consiste en tender todo tipo de trampas, de modo que convierte la vida del protagonista en un viacrucis de males y tragedias. Personaje complejo, además, porque se debate entre su profundo odio por Cervantes y su no menos profunda religiosidad. Un aspecto interesante de la novela es que el protagonista jamás se entera de que su antiguo camarada de colegio es el causante de sus penurias. Luis Lara, envenenado por el éxito y la nombradía que logra Cervantes en su madurez, luego de la publicación de la primera parte del Quijote, planea un último gesto de venganza: publicar una segunda entrega de la novela, más elaborada y erudita, capaz de borrar de la memoria colectiva el nombre de Cervantes. Paradójicamente, sólo consigue acelerar la publicación de la segunda parte del Quijote y dar gloria inmortal a su autor. Al lado de su enemigo, el protagonista puede aparecer a veces desdibujado. Tal vez al carácter cervantino faltó agregarle algunos toques del humor genial del verdadero Cervantes.

Sobre la base de este argumento se proponen otros temas. Tal vez el más interesante tenga que ver con el acto de la escritura como una forma de exorcizar y transformar la trágica vida cervantina en una serie de obras maestras. También se trata de una reflexión acerca de la fuerza del amor y del odio en la vida humana. Mientras Cervantes convierte sus males en gran literatura, Lara naufraga en el abismo del rencor y de los celos. Por supuesto, la novela también reconstruye la compleja vida europea en los años comprendidos entre el descubrimiento de América y el año 1600. Hay episodios muy bien logrados, especialmente el reencuentro de Cervantes y Sancho Panza en las llanuras de la Mancha. También es de destacar la referencia final a la obra de Borges. No resultan tan convincentes las confesiones de Andrea y Mercedes. Aparecen de una manera súbita, sin la necesaria preparación, por lo que se pierde credibilidad. El lector, igualmente, esperaría que la novela dijera algo más sobre los años de gestación del Quijote. Muy poco se dice acerca del proceso mismo de escritura de la obra, lo cual es una verdadera lástima. De cualquier modo, es un esfuerzo interesante y valioso por explorar el género de la ficción histórica, género por el que ya transitan con éxito varios autores colombianos.