RevistaArcadia.com

Melancolía y extrañeza

Patrick Modiano, ganador del Premio Nobel de Literatura, sorprendió a muchos pues se trata de un escritor minoritario, que pertenece a la estirpe de aquellos que han perseguido, a lo largo de su vida, un lugar en el mundo para narrar.

2014/12/10

Por Alberto de Brigard* Bogotá



La primera frase de La hierba de las noches, el libro de Patrick Modiano más recientemente publicado en español, es: “Pues no lo soñé”. En ciertos aspectos esas cuatro palabras ofrecen la clave, no solo de esta hermosa novela, sino de toda la obra del ganador del Premio Nobel de literatura de este año. Como en el caso de muchos otros escritores, la materia prima de los relatos de Modiano son los recuerdos. Lo que es inusual en este autor es su conciencia de un fenómeno que los neurocientíficos se esfuerzan en comprender mejor: que los recuerdos son maleables y que cada vez que recuperamos un evento de nuestra memoria lo transformamos, de manera que mientras más tratamos de revivir un episodio del pasado, más nos alejamos de lo que verdaderamente registramos en su momento. Por eso, si las mismas neuronas trabajan para recordar y para imaginar, no es absurdo que en ocasiones se confundan la realidad pasada y la ficción.

Para Modiano, atrapar el pasado es una obsesión. Necesita revisitarlo una y otra vez para poder entender quién es y dónde está. Él sabe que eso no es lo corriente. En sus palabras, “la mayoría de las personas no se ven en esas circunstancias: tienen recuerdos sencillos, sin altibajos, que se bastan a sí mismos y no necesitan docenas de años para aclararlos”. Para apoyarse en ese permanente intento de retornar a lo ya ocurrido y comprender sus propios recuerdos, el autor acude a un sinfín de recursos, también ellos precarios y perecederos a su manera: recortes de periódico, anotaciones sueltas en libretas, fotografías mezcladas en archivos desordenados, viejos directorios telefónicos; con esos elementos Modiano fija los puntos que el lector debe unir para reconstruir sus historias, siempre melancólicas y conmovedoras.

Con frecuencia sus novelas se mueven en dos tiempos: el presente de la voz narrativa y el pasado, bien sea el propio de ese narrador o el de algún protagonista. Este continuo desplazamiento, en el cual muchas veces los personajes del tiempo más cercano tienen identidades inciertas y nebulosas, mientras que los hechos más remotos se desarrollan en lugares precisamente descritos e identificados, termina por crear un ambiente como de sueño, de ahí que la prevención de la primera frase de La hierba de las noches también es un guiño para que el lector sepa cómo puede interpretar la novela que está en sus manos.

Lo que es verdaderamente magistral en los libros de Modiano es que permanentemente recuerda al lector que sus relatos son a la vez ficción y recuperación de hechos históricamente verificables. Es como si un mago fuera explicando sus trucos a medida que los ejecuta frente a nuestros ojos. Pronto nos damos cuenta de que lo maravilloso no es que logre hacer aparecer la carta que seleccionamos, sino la habilidad para manipular el mazo con la precisión necesaria para crear una ilusión. Igualmente es muy especial que consiga que ese juego de tiempos genere unas connotaciones poéticas, llenas de alusiones y significados polivalentes, por medio de una prosa absolutamente desnuda, empleada en relatos aparentemente lineales y muchas veces hasta repetitivos.

Emocionalmente este autor está anclado en los últimos años de su juventud. En obras como Un pedigrí, Una juventud o Perro de primavera, encontramos múltiples referencias a la desolación y la sensación de abandono de un muchacho que entraba a la vida adulta prácticamente solo, con profunda desconfianza de los mayores que lo rodeaban, empezando por su padre, innegablemente involucrado en tratos oscuros con los ocupantes alemanes de París durante la guerra y envuelto en negocios igualmente turbios en los primeros años de la década de los sesenta.

Las primeras novelas de Modiano, recientemente reeditadas bajo el título de Trilogía de la liberación, expresan de manera explosiva su repudio a las bajezas de la generación precedente. Como se ha dicho, prácticamente no hay libro suyo que no haga referencia a esos años trágicos y dolorosos; sin embargo, con el paso del tiempo ese repudio, sin perder nunca su fuerza, deja su tono de denuncia y se convierte en una especie de advertencia permanente. Él le recuerda a una sociedad supuestamente liberal y abierta que en su seno viven tendencias y egoísmos que pueden desembocar casi insensiblemente en la complicidad, cuando no en la ejecución de los más horribles crímenes. Una cosa similar ocurre con las alusiones a las guerras que marcaron el final de la era colonialista de Francia, en la época en que el escritor llegaba a la mayoría de edad.

En los numerosos artículos de elogio de la obra de Modiano que se han escrito con ocasión de su Premio Nobel aparece frecuentemente un hecho curioso: quienes han sido sus lectores y relectores durante años no parecen (o parecían, quizá eso cambie ahora) experimentar el impulso proselitista que despiertan otros autores. Es como si sus libros se consideraran un placer privado, completamente armónico con las emociones y las ideas personales, pero que se vieran como un gusto no necesariamente fácil de compartir. Por fortuna, la proliferación de sus libros en las librerías bogotanas puede llevarnos a concluir que esos admiradores que nos considerábamos casos aislados estábamos equivocados: somos muchos y podemos ser más.

Lea también:

5 libros para conocer a Patrick Modiano.

Quién es Patrick Modiano, ganador del Nobel.

Más allá del olvido, inédito de Modiano en español, llega a las librerías.

Este contenido hace parte de la edición impresa. Para leerlo, debe iniciar sesión:

Les informamos a todos nuestros lectores que el contenido de nuestra revista impresa en nuestro sitio web será exclusivo para suscriptores.

Queremos conocerlo un poco,
cuéntenos acerca de usted:

Maria,

Gracias por registrarse en ARCADIA Para finalizar el proceso, por favor valide su correo a través del enlace que enviamos a:

correo@123.com

Maria,

su cuenta aun no ha sido activada para poder leer el contenido de la edición impresa. Por favor valide su correo a través del enlace que enviamos a:

correo@123.com

Para verificar su suscripción por favor ingrese la siguiente información:

No tiene suscripción. ¡Adquierala ya!

Si usted tiene algún inconveniente por favor comuniquese con nosotros en Bogotá al 7421340 o a la línea nacional gratuita 018000-911100 (Lunes a Viernes de 7:00 am a 8:00 pm, Sábados de 09:00 am a 12:00 m).

Su código de suscripción no se encuentra activo para esta publicación