Los mejores libros de ficción de 2015

La ruidosa marcha de los mundos,Juan Álvarez,Seix Barral

José María Caballero es hijo de comerciantes y de una familia dueña de una chichería en la Bogotá de comienzos del siglo XIX. Debido a un prematuro accidente, perdió el habla, pero no su capacidad para observar el mundo y escribirlo en un cuaderno que siempre carga consigo. Luego de la muerte de su padre se dedica al comercio y a estar a la cabeza de la chichería, lugar emblemático donde siempre se cocinaron los chismes y los levantamientos populares. De ser espectador marginal de la historia se convierte en uno de sus protagonistas al apoyar a los patriotas del Observatorio Astronómico de América y luego a los ejércitos milicianos de Nariño. Se trata de una novela en la cual la historia patria es escrita por un marginal, que además de mudo, es hermano de una india. Caballero atestigua la ruidosa marcha de la historia que observa tanto el auge como el declive y ajusticiamiento español de las figuras patrias de 1810: Torres, Nariño, Caldas y Carbonell. La historia narrada desde la picaresca y desde el desencanto patrio: una nueva mirada a nuestros propios inicios como nación.

Ornamento,Juan Cárdenas,Periférica

Juan Cárdenas ha publicado este 2015 una nueva novela tan cuidada y asombrosa como Los estratos, con la que recibió el aplauso de la crítica en 2013. Cárdenas es un escritor peculiar, con búsquedas propias que quieren rebasar el realismo imperante de la literatura contemporánea. En Ornamento ha inventado un territorio en el que una poderosa droga es el artefacto que un científico usa para probar que el placer es inequívocamente femenino. En la obra, los discursos se filtran unos a otros: la escritura de Cárdenas es narrativa, ensayística y lírica. El trasunto de la novela es una exploración del lenguaje: entre las fantasías de las mujeres estudiadas como casos clínicos, aparecen discursos políticos, críticas al capitalismo, a las relaciones de pareja, entre otros, construyendo un ensamblaje que, también, le debe a su papel como curador y escritor sobre temas de arte. En medio de la presunta complejidad, sin embargo, esta distopía le servirá a quien no haya leído a Cárdenas para entusiasmarse con una prosa potente que encierra más preguntas que respuestas.

El reino,Emmanuel Carrère,Anagrama

A finales de los años ochenta, Emmanuel Carrère vivió una profunda ruptura con el mundillo intelectual que había frecuentado durante buena parte de esa década. Recién casado, con un pequeño hijo, abrazó el sueño burgués de una existencia carente de sobresaltos. Resuelto a abandonar los abusos alcohólicos y la vida disipada, El reino es una puesta en abismo para encontrar las razones por las cuales un hombre con valores antitéticos a la moral cristiana abrazó durante un par de años la fe como única tabla de salvación. Carrère se enfrenta a sus fantasmas con una tremenda honestidad, sin echar mano de ironías o burlas fáciles, para comprender cuál fue, a la manera de Francis Scott Fitzgerald, su crack-up. La primera parte de la novela cuenta el camino de Carrère hacia la presunta iluminación para, en la segunda, escribir una versión exegética de los evangelios de Lucas y Juan. Aunque publicada a finales de 2014, el libro circuló en Colombia este 2015.

Oso,Marian Engel,Impedimenta

¿Quién, sumergido en las indeseables honduras del aburrimiento, no ha soñado alguna vez con aislarse en una remota isla, entregado a la lectura y la contemplación? Marian Engel, autora canadiense de más de diez libros, acarició la idea y la cristalizó en Lou, el personaje de su novela Oso, publicada en 1976. Una casa octogonal, un paraje inaccesible y desolado —salvo por la presencia de un oso ceniciento, apesadumbrado y longevo— y una biblioteca del siglo XIX conforman el escenario de una novela decididamente erótica que a su autora le valió por igual el más importante premio literario en Canadá y el rechazo de quienes la calificaron de inmoral y transgresora. Engel construyó una novela inquietante, que explora la relación entre el cuerpo y la naturaleza y se eleva con una fuerza íntima que amenaza con trascender generaciones de lectores. A 30 años de la muerte de su autora, Inmpedimenta trae esta traducción al español y, a pesar de que la distribución la pone a un precio que deja en aprietos a los lectores, consiguió hacerle justicia a una obra estimulante y necesaria.

La niña perdida, Elena Ferrante, Lumen

En la literatura universal se ha escrito mucho sobre el amor, el odio y la venganza, pero no tanto sobre la amistad. La relación entre las protagonistas de la tetralogía napolitana de Elena Ferrante, Lila y Elena, es una mezcla demoniaca de amor sincero y rivalidad brutal, de admiración y desconfianza. En La niña perdida, el cuarto y último volumen, ambas, ya en el siglo XXI, son adultas, con carreras, hijos y matrimonios fallidos. Elena, escritora de cierto renombre y la única que ha podido escapar a la violencia y la pobreza de su ciudad, sigue tratando de comprender a su amiga Lila, brillante y hermosa pero inescrutable. La narración oscila entre la perspicacia psicológica de una novelista genial y el misterioso pesimismo de un cuento de hadas, entre el refinado italiano estándar de Elena y el áspero dialecto de Lila, entre la posibilidad de realmente conocer a alguien y la certeza de que todos, incluso las mejores amigas, son un misterio. Se trata de la conclusión brillante de lo que será sin duda una de las grandes obras de esta década.

Pureza, Jonathan Franzaen,Salamandra

Es probable que a muchos lectores les parezcan ambiciosas y desproporcionadas las novelas de Jonathan Franzen. ¿Para qué seguir buscando la gran novela americana a través de torrentes de 700 páginas si se puede decir lo mismo en mucho menos? ¿Por qué insistir en un realismo decimonónico? Pues bien, Pureza, la más reciente novela del escritor norteamericano tiene una similar extensión de sus predecesoras, Las correcciones y Libertad, y quizá sus ingredientes más criticados, pero leer a Franzen es una experiencia como pocas en tiempos en los que se premia la rapidez y la brevedad. La historia es la Purity Tyler, una universitaria que vive en casas ocupadas y es, digamos, la típica mujer antisistema de los recientes movimientos sociales del siglo XXI. Como un trasunto de la historia de Julian Assange, Tyler es seguidora de Andreas Wolff, un hacker dispuesto a desvelar los secretos y la corrupción del mundo. Los dos, sumados a John Aberand, y a su novia, Anabel, conforman, como ocurre en los anteriores relatos de Franzen, una minuciosa y compleja red en las que la pureza y la verdad son ideas que se persiguen con una fe rayana en el absurdo.

Niebla al mediodía, Tomás González,Alfaguara

Una novela compuesta por cuatro voces que dan sus propias versiones de la desaparición de una mujer. Escrita con una sencillez aparente, las versiones de Raúl, el hombre que renunció al amor de Julia —la desaparecida que habla desde algún lugar desconocido—, Alejandra, la amiga incondicional que se pregunta por qué ocurrió lo que ocurrió, y Raquel, la hermana de Raúl que lo rescató de la pena amorosa, el lector va comprendiendo que González busca hablar de la vida creando climas y atmósferas tan ominosas como lúcidas. Una novela de misterio cuya investigación resulta más metafísica que fáctica y que prueba por qué Tomás González es uno de los grandes escritores colombianos. Como lo explica él mismo: “Mi ambición es que cada instante, cada frase, cada párrafo, contenga el peso y la vida de la narración toda. Que no haya relleno. Ningún segundo de nuestra vida es de relleno. Que no haya frases inertes o mal templadas. Cada página debería tener la misma intensidad de la primera o de la última”.

Sumisión,Michel Houellebecq,Alfaguara

Michel Houellebecq ha escrito mejores libros que este: ha sido más feroz, más ambicioso y, en todo caso, un mejor estilista. Pero nunca había puesto en escena de manera tan amarga el oportunismo de Occidente. Un islamista llega a la presidencia de Francia en 2022, y un profesor universitario —misántropo frustrado por una madurez demasiado dependiente, entre otras cosas, de YouPorn— vive las consecuencias. Primero, la exclusión; luego, la violencia, y, finalmente, la sumisión. De improviso, la república se transforma: intercambia su estilo de vida por el del Islam. Lo hace, intimidado, el Estado; lo hacen oportunistas, políticos y periodistas, y lo hace François, el antihéroe, engarzado en el anzuelo de un mejor salario y del derecho a la poligamia. Los ataques contra Charlie Hebdo en enero y la masacre de Bataclan en noviembre le dan a la historia una horrenda actualidad. Pero esta es más que eso. Es la derrota del humanismo, “del humanismo repelente”, según Houellebecq, ante el valor más poderoso de la religión.

Para acabar con Eddy Bellegueule, Édouard Louis,Salamandra

“El sufrimiento es totalitario”, escribe el jovencísimo autor francés Édouard Louis, quien a los 18 años dejó de responder al nombre que le dieron sus padres, Eddy Bellegueule, para alejar de sí la historia de dolor atada a ese nombre. “El sufrimiento hace desaparecer todo cuanto no entra en su sistema”. A partir de esa reflexión, que atraviesa esta, su primera novela, sobre el abuso sistemático que sufrió en su infancia “por parecer una mujer”, el autor logra una de las grandes hazañas de este fenómeno editorial: ser un grito enfurecido contra la discriminación y la violencia social al tiempo que añade capas de complejidad a su autorrepresentación como víctima. Para acabar con Eddy Bellegueule ahonda en la humillación, la incomprensión y el miedo —a los golpes, insultos y gritos, pero también a sus padres cuando su voz adquirió “espontáneamente entonaciones femeninas”—, y se convierte, avanzada la lectura, en la historia de un joven que decidió dejar de ser cómplice de la violencia que recibía.

Édouard Louis es uno de esos escritores que se volvió famoso antes de los 25 años.

Aquello estaba deseando ocurrir,Leonardo Padura,Tusquets

Este libro reúne 13 cuentos que el escritor cubano Leonardo Padura había escrito entre 1985 y 2009. Vale la pena aclarar que si bien habían sido publicados, es la primera vez que aparecen en un mismo libro y, apreciados en su conjunto, tienen todo un sentido: son historias que dialogan entre sí sobre el tema de la vida en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro. Hay libros de cuentos —como Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, como este— que tienen el efecto acumulativo de una novela. Padura supera aquí el maniqueísmo político. En vez de juzgar al régimen castrista, ha optado por contar cómo transcurre en él la vida de la gente. La vida cotidiana y concreta, con sus esperanzas y sus frustraciones. Sus personajes padecen un sistema represivo e ineficiente, desde luego, pero también ‘singan’, beben ron y se enamoran. La crítica está implícita y gana la literatura, porque su propósito no debe ser ideológico sino estético: antes que cualquier otra cosa, hay que darle voz y existencia al mundo que se propone.

Siete casas vacías,Samanta Schweblin,Página de espuma

A los relatos de este libro los une la imagen de una casa que no es refugio ni hogar: es el reflejo de la soledad de quienes la habitan, y también el espacio en que lo cotidiano se tuerce y abre sus puertas a lo onírico y lo perverso. En Siete casas vacías, de Samanta Schweblin (Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero), las casas se reafirman como los objetos inanimados que son, indiferentes al drama humano, pero también como lugares fríos que encierran a personas que no se pueden encontrar: una madre y una hija incompatibles, una mujer vieja con ganas de morir, una pareja desgastada. Nada, ni siquiera la idea de familia o la casa que comparten, les permite a los personajes superar el abismo entre ellos. Algunos buscan lo que no tienen afuera, en otras casas menos vacías, en seres menos solos. Otros prefieren quedarse dentro, aunque los límites espaciales ya no resguarden de lo público. En uno u otro caso, las casas son el escenario de una pesadilla: se cierran a sus propios monstruos o se abren para perturbar el justo afán por descansar de los demás.

La forma de las ruinas,Juan Gabriel Vásquez,Penguin Random House

Juan Gabriel Vásquez es la voz narrativa de esta, la cuarta novela del autor de Historia secreta de Costaguana y El ruido de las cosas al caer. La forma de las ruinas es una larga indagación sobre la historia colombiana reciente y, a la vez, la singular búsqueda del protagonista para construir su propia versión del pasado colombiano. Partiendo de un momento de crisis causado por una complicación en el parto de sus hijas, el protagonista tiene dos encuentros que transforman su visión personal de la paternidad y la visión del padre en un país que ha construido su memoria desde la sospecha o el encubrimiento. A través del encuentro con dos personajes, el doctor Benavides, quien le “pone en las manos” una vértebra de Jorge Eliécer Gaitán, y Carballo, una especie de erudito y paranoico experto en teorías de la conspiración, Vásquez comienza a transitar los magnicidios de Rafael Uribe Uribe y de Jorge Eliécer Gaitán para hundirse en una larga pesquisa sobre sí mismo como escritor y sobre la manera en que hemos construido los relatos de nuestra larga violencia.

Así es la biblioteca de Juan Gabriel Vásquez.

Vea otros libros seleccionados en La Lista Arcadia.